추측성 소설의 렌즈를 통한 젠트리피케이션
디트로이트는 나의 집이다. 사실 어머니가 계시는 곳은 어디든 집이지만, 저는 디트로이트에 뿌리를 두고 있습니다. 그곳에서 나는 나를 위해 놓여진 뿌리에 닻을 내리고 있고, 내가 스스로 키워낸 뿌리에 이끌려 있습니다.
나는 내 도시를 사랑한다. 우리 가족이 태어난 곳이 바로 그곳이에요. 그들 중 다수가 잠들어 있는 곳.
하지만 중학교 전체와 고등학교 대부분이 "그래도 나는 애틀랜타에서 태어났습니다"라는 속담을 추가하지 않고 도시를 자랑스럽게 주장하고 "나는 디트로이트 출신입니다"라고 말하는 데 시간이 걸렸습니다.
디트로이트는 자신이 그곳 출신이라고 말할 수 있는 큰 자부심이 있는 곳, 강요된 수치심에 당당하게 저항하는 큰 자부심이 있는 곳입니다. 오랫동안 나를 받아준 도시를 마침내 받아들였을 때, 나는 그 수치심을 잘 알고 있었기 때문에 이것을 이해했다.
그래서 이제 권리가 없는 사람들이 디트로이트를 주장하는 것을 들으면 저에게 보냅니다. “어떤 부분이요? 어느 쪽? 어느 마일?” 이것은 실제로 도시 사람들이 물어볼 줄 알고, 대응할 줄 아는 것입니다. 너무 많은 교외 사람들이 시내 외에는 아무것도 모르는 도시에 대한 소유권을 주장하면서 밀려난 것입니다. 수년 동안 그곳에서 집 밖에서 살았던 사람들의 가격을 매기는 모든 새로운 이웃들이 내가 왜 그들을 환영하지 않는지, 왜 웃지 않고 “저는요. 당신이 여기 있어서 기뻐요.”
우리 도시는 발굴이 진행 중인 금광입니다. 그리고 나는 그것을 싫어합니다. 그래서 나는 그것에 대해 글을 쓴다.
일반적으로 특별히 디트로이트는 아닙니다. 그것은 너무 개인적이고 너무 고통스럽습니다. 하지만 저는 이주와 젠트리피케이션의 느낌, 본질에 대해 글을 씁니다.
남자 – 스트로스 – 어 – 티셔츠
이 블록, 내 블록은 도시에서 가장 오래된 블록이고, 많은 사람들이 실망스럽게도 내 건물과 그 안에 있던 사람들은 여전히 서 있습니다. 내 창문 아래의 가로등이 깜박이며 빈 현관을 가리고 이웃의 보도가 기대되는 그림자 속으로 몸을 구부립니다.
이 시간에 안개는 대개 아래의 삶의 세부 사항을 흐리게 하는 것을 알고 있습니다. 그늘을 찾는 눈에서 벗어나서, 어떤 사람들은 피로로 졸고, 다른 사람들은 실망으로 멍해지고, 너무 많은 사람들은 후회로 굳어졌습니다. 엄마는 항상 눈이 납작한 남자를 믿지 말라고 말씀하셨어요. 납작한 눈은 공허한 영혼을 의미하며 그것은 그의 잘못도 아니지만 내가 다룰 문제도 아니라고 말했습니다. 그녀는 항상 이렇게 말했습니다. 하지만 납작한 눈의 여성에 대해서는 아무 말도 한 적이 없습니다. 아마도 언젠가 제가 알아야 할 수도 있다는 점을 고려하지 않았을 것입니다.
이날 안개는 덧없이 멍하니 바깥세상을 안으로 안내했다. 내 창문에서 나는 외로운 실루엣이 사라졌다가 다시 나타나는 것을 볼 수 있었는데, 때로는 짙은 안개에 가려질 때도 있었다. 나는 창가에 더 가까이 기대어 무릎을 꿇고 앉아 삐걱거리는 매트리스에서 흔들리고 있었습니다. 내 숨결이 유리창에 부딪쳐 얼굴이 흐려지고 따뜻해졌습니다. 짜증이 난 나는 재빨리 차가운 유리잔에 숨을 들이쉬고 더 잘 보려고 목을 쭉 뻗었다.
그 인물은 코트를 단단히 감싸고 혼자서 활기차게 걸어갔다. 그녀의 얼굴에는 은밀한 미소가 떠올랐다. 그녀의 결단력 있는 발걸음이 메아리쳤다. 태양은 세상의 나머지 부분으로부터 그녀를 가리고 있는 무너져가는 건물들 뒤에서 엿보려고 힘을 쏟고 있습니다. 대부분의 사람들은 여전히 자고 있었습니다. Echoes는 그녀를 행복하게 만들었고 그녀가 다른 사람들보다 앞서 있다는 증거였습니다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡습니다. 그런 것 말이죠. 그녀는 그런 것들을 믿었고, 심지어 그것에 매달렸다. 그녀는 그들이 그녀에게 목적을 부여한 것처럼 느꼈습니다. 그녀는 항상 목적을 가지고 자신을 채우려고 노력했습니다. 하지만 Echoes는 그녀를 가장 행복하게 만들었습니다. 자신의 일부가 언제든지 돌아올 수 있다는 증거입니다.
나는 그녀를 볼 수 있는 시간이 몇 분밖에 없었습니다. 거리와 그들의 세계가 그녀를 영원히 삼켜버릴 때까지 아주 잠시였습니다. 아주 멀리서 아래에 있는 시체들을 보는 것이 나를 매료시켰습니다. 그들은 따라야 할 가장 희미한 윤곽만 있는 백지 상태였습니다. 나머지는 내가 만드는 것이었습니다. 열심히 노력해서 조각을 잘하는 날에는 그들이 소속감을 느낄 수 있을 것 같았다. 하지만 한 번의 잘못된 움직임으로 환상이 깨졌습니다. 어떤 날에는 척도 할 수 없었습니다.
누가 속하고 속하지 않았는지 항상 알 수 있습니다. 그것은 그들이 움직이는 방식, 즉 얼마나 빨리 걷는지, 머리를 돌리는 방식에 달려 있습니다. 모두 변덕스럽고 회피적입니다. 그것은 사소한 일이었고 그들이 가질 수 없는 것이 무엇인지 알기 위해서는 당신이 무엇을 가지고 있는지 알아야 했습니다. 아주 높은 곳에서 보면 그다지 나쁘지 않은 것처럼 보일 수 있었지만 나는 손이 닿는 곳에 접근할 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 너무 가까워지면 역할이 바뀐다. 가단성이 있고 조각될 준비가 된 점토가 된 것은 바로 당신이었습니다. 캔버스가 된 것은 바로 당신이었습니다. 그들이 채울 수 있는 공백입니다. 그리고 당신이 더 잘 알지 못한다면, 그것이 바로 당신이 될 것입니다.